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1 La guerre d’Irak, cette fois, n’a pas été sans images : statues colossales affaissées, palais
arabo-hollywoodiens éventrés et surtout du chaos — mais du chaos, comment des images
se  forment-elles ?  Bien entendu,  ces  images  n’existaient  pas  à  l’époque  où  les  livres
commentés dans ce numéro de Critique d’art furent écrits ; elles n’existaient même pas
encore lors de la rédaction des recensions. Mais elles sont aujourd’hui dans toutes les
rétines, avec une rémanence telle qu’elles filtrent la lecture d’un volume consacré lui-
même à l’examen critique d’écrits sur les images. Dans ces conditions, doit-on être surpris
de la pertinence anachronique (ou bien programmatique ? prédictive ? prophétique ?) des
préoccupations  de  l’esthétique  actuelle  aux  événements  qui  lui  succèdent
immédiatement ?
2 Quand l’actualité fournit en images à la limite du visible, de l’identifiable, du déchiffrable,
plusieurs articles font le point sur l’inquiétude de l’image, son trouble et sa puissance.
Christophe Domino (p.5)  oppose deux camps :  « ceux qui  nourrissent une défense de
l’image  d’ordre  théorique »  et  ceux  qui  s’en  défient,  dénonçant  notamment  ses
manipulations informatiques ; entre les deux des chercheurs sondent sa part d’ombre.
Patrick  de  Haas  (p.31)   recueille  des  histoires  du  cinéma expérimental  et  du  cinéma
soviétique :  investigations  des  possibilités  extrêmes  de  l’image  cinétique,  quand  elle
prend pour objet sa propre structure, ou bien quand elle se donne comme possibilité de
filmer  jusqu’au  rêve.  Là  encore,  le  défilement  réglé  des  images  est-il  en  soi  une
organisation de leur chaos éventuel ? Eric Darragon (p.43) montre comment l’ouvrage de
Giovanni Careri, Baroques, porte au fond sur « l’instabilité comme expérience première de
l’art ». Avec des formes toujours au bord d’être déformées, rendues informes, le Baroque
fut un style, et peut-être ordre, mondial. De l’ordre du style, il est encore question avec la
nouvelle ré-édition de Questions de style : fondements d’une histoire de l’ornementation d’Aloïs
Riegl :  signe des temps qu’un ouvrage de 1895,  mais qui  pense la frise et  le  rinceau,
entours  de  l’image  et  de  l’architecture  au  statut  mimétique  indécis,  soit  aujourd’hui
régulièrement relu.
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3 Quand on regarde tomber les statues et exploser les bâtiments, le  nombre et la qualité
des publications sur la sculpture et l’architecture revêtent un signification politique, en
plus de leur intérêt historique ou esthétique. Thierry Dufrêne (p.21) relève notamment les
analyses de la relation de Brancusi au portrait, genre détesté et étape poïétique, ainsi que
la récurrence d’études portant sur des états limites de la sculpture, s’échappant du côté
du design (Noguchi), de la musique (Kirili), de la peinture (Peyrissac) ou encore du cinéma
(à propos d’un travail critique de Suzanne Liandrat-Guigues). Comme l’image plate, la
sculpture est hors d’elle-même : au prise avec son dépassement ou sa destruction.
4 Hélène Jannière (p.27) consacre un article à un groupe d’ouvrages sur l’architecture dont
elle polarise la tension « entre mythe du progrès et désenchantement » — manière de
thématiser dont l’actualité n’échappe plus à aucun lecteur, amplifiée qu’elle est, toujours
par la guerre. De fait, c’est bien le moment de rééditer New York délire de Rem Koolhaas,
que Hélène Jannière situe à sa juste place derrière les écrits postérieurs de l’architecte,
mais aussi de souligner, comme elle le fait, que l’essai Masse, mémoire, fiction : l’architecture
a perdu son ombre de François Séguret « décrit la débauche sémantique de l’architecture
dans la  condition post-moderne dominée par  l’informe »,  et  de parler  à  son tour,  et
encore à propos des écrans et de leurs images, « d’anéantissement des formes ». Mais le
choix  de  Hélène  Jannière  ne  totalise  pas,  loin  de  là,  l’ensemble  des  contributions  à
l’histoire de l’architecture au siècle dernier dont ce numéro de Critique d’art rend compte.
Elle ne parle évidemment pas de son propre ouvrage sur les revues d’architecture, canaux
de l’image que l’architecture moderne a tenté de donner d’elle-même (voir la notice n°40,
p.50). Outre celui-là, plus d’une dizaine de livres se partagent entre monographies sur les
maîtres de l’architecture moderne (Le Corbusier, à propos de ses unités d’habitation, mais
aussi  Perret,  dont  l’œuvre  de  reconstruction  reste,  à  ce  titre,  exemplaire,  ou  leur
successeur, Chemetov), études plus inquiètes sur l’architecture « des Trente Glorieuses » :
celle qui reste à l’échelle mondiale (Architecture du monde contemporain, pour une période
« marquée par le brouillage des orthodoxies ». Voir la notice n°64, p.56), et celle dont on
plastique aujourd’hui les ouvrages (Les Années Zup. Voir la notice n°89, p.68), et réflexions
théoriques (cf. les publications de Manlio Brusatin, de Philippe Boudon, le penseur de
l’architecturologie, ou de Dominique Raynaud, chroniquées respectivement p.40, 39 et
60). Fondée entre l’art et la cité, le pouvoir et le peuple, concernée en premier chef par la
construction, la destruction et la reconstruction, l’architecture — histoires, théories et
monuments — opère une fois de plus comme un schème de penser de l’actualité politique
et guerrière.
5 Enfin,  en  montrant  l’affrontement  sur  fond  de  déserts  pierreux  et  de  ruines
(« d’anéantissement  des  formes »)  d’armées  désormais  mixtes  sous  l’uniforme  et  de
populations où les identités sexuelles sont très fortement marquées (voile/moustaches ;
gestuelle de deuil  et  de douleur,  de fureur et  de menace,  etc.),  l’actualité imagée du
Moyen-Orient surligne deux motifs qui, sans elle, seraient peut-être restés latents dans la
composition du numéro de Critique d’art. 
6 Il s’agit, d’une part, de l’intérêt érudit pour les manières dont l’art, au XXe siècle, a eu à
débattre avec des formes de l’absurde :  fausse abstraction et faux kitsch pour Francis
Picabia, à propos duquel Marcella Lista (p.9) décrit les avantages méthodologiques, mais
aussi  les  limites  d’une  approche  trop  exclusivement  biographique ;  réévaluation,  en
France,  de  Fluxus,  dont  Bertrand Clavez  (p.13)  salue  la  publication simultanée d’une
anthologie (Fluxus dixit), de l’ouvrage de Daniel Charles sur John Cage et de documents sur
(et de) Jonas Mekas, tandis qu’un ouvrage collectif porte sur le festival Polyphonix (voir la
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notice n°114, p.75). Fluxus et Polyphonix ont été, pour le monde occidental, des manières
particulièrement  engagées  (et  bizarrement  engagées),  dans  le  contexte  de  la  Guerre
froide et des mouvements de libération, de se saisir à la fois comme affirmation et comme
(auto)critique.  Quelles  formes prendront  maintenant  les  oppositions  occidentales  aux
guerres américaines ? 
7 L’autre motif est celui formé par la part faite aux femmes artistes dans ce volume : un
article  sur  Dominique  Gonzalez-Foerster  (p.59),  un  portrait  de  Sophie  Ristelhueber
(p.101), cinq « pleines pages » sur sept portent sur l’œuvre de femmes, de Toyen à Sylvie
Blocher (voir les pages 83, 93, 99 et 105). Est-ce le signe d’une différence au travail sous
l’uniformité mise en image par l’Occident (notamment en arme), ou au contraire celui
d’une indifférence opposable à la discrimination représentée sur les écrans par le monde
islamique ?  Ces  interrogations  restent  sans  doute  en  suspens,  toutefois,  s’il  y  a  une
spécificité à chercher à travers la singularité de ces artistes, elle se joue certainement du
côté de l’autobiographique, opposé ou juxtaposé à l’histoire et au monde ? C’est toute la
question.
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